सनोबर का पेड़ होती है देह 
हर रात ठंडे आकाश को छूना चाहती है 
ना पत्ते ना फूल 
बस टहनियों की काया का होता है जंगल
पूरा सा चाँद पीने का नशा 
रिस रहा होता है दूध से लिपे हर मुंह पर 
उठ रही होती है तीखी तेज़ महक गिरे हुए पत्तों की 
कोई चल रहा होता है उनपर 
सनोबर को छूते छूते

मैंने घास की नरमाई नहीं नापी 
वहाँ तिनकों के बीच मैं सीधी सहज बैठी रही 
जैसे किसी औपचारिक भीड़ में लोगों के बीच पीठ नहीं झुकाती ....
घास की नर्म बालियों के बीच खो जाया करता हैं हमेशा लेकिन 
मेरी चेतना की चाबियों का गुच्छा 
जैसे शाम की उन्हीं महफ़िलों में खो जाया करता है 
मेरे काजल के दाग वाला रुमाल ....

मैं अनाम सी 
नहीं बताती कि कौन हूँ 
भाग जाने के पहले दो पल को बैठती हूँ स्थिर गहरी सांस के साथ 
स्टेशन की स्वचालित सीढ़ियाँ रोकती भी हैं कदम
और आंसुओं का धक्का छिपा लेती हूँ नीची आँखों में

मुझे सवालों से हमेशा रहा चुप्पी का संबंध 
हाँ हर सवाल इक मृत्यु है 
मेरी हर चुप्पी चीखती है जवाब में 
मैं जीत जाती हूँ मृत्यु से हर बार 
और हार जाती हूँ अपनों से ,अपने-आप से

मैं अनाम सी
नहीं जानती कि तुम कौन हो
मेरी यात्रा के ऊपर बंधा है तुम्हारे शब्दों का पुल
मैं बन जाती हूँ किसी ट्रेन में मिल जाने वाला सुखी संयोग
और तुम्हारे उतर जाने के बाद ,
मैं रह जाती हूँ बन कर धुएँ से भरा पुराना बन्दरगाह !

                      
 बादल के कुरते पर 
चमकता है हुक चाँद का 
ज़रा सी हवा से महकती है चुन्नी 
सरका के पत्तियों की सुगबुगाहट 
जब उँगलियाँ अंधरीली 
छूने लगती है देह सुबह की 
भर आती हैं पंखुड़ियों पर ओस 
रिसने लगती है रात मेरी !
भर आती हैं पंखुड़ियों पर ओस 
रिसने लगती है रात मेरी !

रूह की गहरी खाई में कहीं गहरे से उठती है 
मेरी देह की पुकार 
तुम तक आने का रस्ता खोजती हूँ....
और लुढ़कने लगता है मेरा जिस्म मुझमें 

मैं शीशे के सामने पहनती हूँ चांदी की पायल 
खुल जाती हैं संयम पिरोयी हुई रस्सियाँ मुझसे 
गीले बालों से बनती हैं गीली धारियाँ गले पर 
मैं चमकती हूँ गेहूं-गेहूं 

इक लालसा का छोटा सा तालाब 
तिरती हैं पुरानी सूखी पत्तियाँ ऊपर ऊपर 
धँसता जाता है नियंत्रण यथार्थ का 
भँवर पड़ते हैं तेरी कल्पना के मुझपर 

क्या चिल्लाना और स्थिर रहना खुद के अंदर के साथ खुद के बाहर भी संभव है ?
गीले कागज पर मैं भी तो कभी कभी दो अलग रंग मिला दिया करती हूँ

तेरे मेरे बीच
मैं क्या क्या बचाती हूँ 
और क्या क्या बनता जा रहा है 
इक चिड़े का एक दाना बचाना 
धूप से झुलसे मेरे पंखों के नीचे 
चुपके से रख जाना 
इक समुंदरी पक्षी का विचलित होना 
दूर देस उड़ना छोड़ कर मुझ संग बैठना 
और फिर....
होकर भी ना होना ....

सुबह के गर्भपात के बाद 
वो रात भर पोंछती रही ज़मीं 
जैसे सब सोचते हैं 
उसने भी इसे नियति और होनी की दे दी संज्ञा 
और जो ना होना था 
वो होता रहा दिन ब दिन साल दर साल 

जैसे कि बर्फीली नदी के कुछ नुंकीले टुकड़े 
फंस जाते हैं किसी ज्वर से तपते माथे पर 
जैसे माथे पर ही पिघलने लग जाये बिंदी 
और सिहरन ठहर जाये आँखों में

जहां तक नज़र जाती है शब्दों के फसलों में
हर दो कोस पर उगा होता है एक भ्रूण का टुकड़ा
सोचूँ कितनी बिंदियों का रंग होगा नसों में मेरी
उन शब्दों का हर एक तिनका सिर्फ सुर्ख होता है

मैं नीली मछली
भारी भरकम रातो में
कल्पना करती हूँ तुम्हारे होंठ चूमने की और जीवित रहती हूँ

जैसे मेरे भूरी आँखों के पीछे
भरता रहता है समंदर
और इस खारे पानी में तैरती मैं तय करती हूँ फासला अपनी प्रिय नाव तक

जैसे सूरज का खोटा सिक्का
मैं उछाल देती हूँ समंदर से निकाल कर
और उस उजाले में मेरी देह की धारियां चमकती हैं संतरे की फांकों सी

जैसे किसी मछुआरन की साडी देख
मैं छिप जाती हूँ गहरे अंतर तक
और वहां भी बाँस की नुकीली टोकरियाँ ही होती हैं मुझे भर लेने के लिए 

ये अनुमान इक प्रत्याशा है 
या अनुभवों और उम्र की गिनती 
कि इस अंधेरी गुफा के बीच तक पहुँच गयी हूँ शायद ,
अनंत अपुष्पित इस कन्दरा में 
रंग से निशान बनाती 
विचित्र अनुभवों के पत्थरों का निशान पाती 
नगर के लोगों का स्पर्श भूल चली हूँ 
कि प्राणों का बर्तन जब पूरा भर जाएगा 
तब दर्द की कोई धार ना बहेगी और भरेगी मुझमें 
इस गुफा का अंधेरा 
मेरे पंखों और प्रारब्ध से अब भी कम घना है
नग्न आहत आत्मा की अवस्था में
कितनी बार पाया है मैंने
खुद को अपनी छाया में बैठे चिल्लाते हुए
किसी बसे हुए शहर की उजड़ी हुई मूर्तियाँ जोड़ते हुए

तेरी कच्ची शामों पर शिकन थी याराँ
मेरी सुबहें गड़ी रात रात भर
अखियों से ओस पड़ती रही 
मेरी पंखुड़ियाँ भीगी रात रात भर

और जब मैंने नोंच ली है सारी फसल 

ज़मीन खा गयी सारे बरखा वाले बादल 

तभी रेत के कंकड़ बीच 

उग आया है मेरा प्रिय कमल 

दलदल से निकल आई कुछ महीन पंखों वाली तितलियाँ 

और सच मानो 

कुछ कोंपलें फूट आई हैं 

मेरी जली हुई उँगलियों पर 

पड़ोस में
मेरे चौक के सामने
इक चम्पा का पेड़ है
और थोड़ा और आगे ,
पुरानी लकड़ी का बेंच
इस अप्रैल के मौसम में
झर-झर जाते हैं कोमल फूल
और वहीं बंधी देखती हूँ
इक अधेड़ ठिठक कर
घूरता है कोमल पंखुड़ियों का जादू
और जूतों की नोंक से उन्हें कुचल कर
संतुष्ट कर लेता है जिज्ञासा
मैं बेंच से बिना उठे
एकटक देखती हूँ उस फूल की मुड़ी टूटी  पंखुड़ियाँ
मेरी निर्निमेष सी टकटकी के बीच
एक वृद्ध जोड़ा रुक कर
उठा लेता है वो फूल
और मैं पलकें उठा लेती हूँ
बची हुई महक को सुड़क लेती है औरत
आदमी परिहार्य बोझ की संज्ञा देकर
नोंच देता है अधटूटे हिस्से
बढ़ जाता है आगे निर्विकार
कुछ पंखुड़ियाँ चिपक जाती हैं उसके जूतों के तले
और कुछ कुचली हुई वहीं रह जाती है
मैं उठ जाती हूँ हठात
रूह पर पड़े नील के निशान
महकने लगते है
मैं चंपई होकर तर-बतर
घर लौट आती हूँ

मैं चाहती हूँ होना 
कोई घसियारन
उम्र की धूप ढले लाद पाऊँ 
ज़ख़्मों के गट्ठर कंधों पर .....
मैं चाहती हूँ होना 
कोई नट
कुछ पैसों के एवज़ में लाँघ पाऊँ
जलते हुए कोयले तलवों पर .....

इक किला मैं रोज़ धकेलती हूँ 

मुझे मुक्त होना है 

रूह की बेड़ियाँ चुभती हैं 

इक किला मैं रोज़ बनाती हूँ 

मुझे कैद होना है 

जिस्म की राहें रुलती हैं 

और इक युद्ध होगा अंतर में 

मेरी मुझसे होगी लड़ाई 

मैं जीत कर होउंगी बिदा 

मैं हार कर लौट आउंगी सहने हमेशा के लिए 

इक जिस्म की बालियों में थी 
भरी सी इच्छाओं के गेहुएँ दाने ....
गदरीली बेलों से भरी फसल की 
महक उठती दूर दूर तक 

इक ज़मीं की मिट्टी में थी 
भरी सी आँखों की गहरी नमी 
दबे बीजों से भरी छातियों की 
हूक उठती हूर हूर कर

मैं बट रही हूँ रस्सियाँ 
बारिशों की बची बूंदों से 
रात ओढ़े घूमती है 
सूखे पत्तों की फुसफुसाहट

रात का था एक बांझ गाँव 
तारों के थे बोये बीज 
हर रोज़ इस पगडंडी से होती 
मैं काटूँगी अंधेरे की फसल

अल्हड़ वर्षों की इच्छायेँ 
हमे मार देनी चाहिए शिष्ट होने से पहले 
और इस से पहले की मन हो जाये 
किसी मृत शव की भांति शांत 
हमे नोंच देनी चाहिए हर चंचल कली की पनप 
कि न सफ़ेद की चाह हो ,
ना काले का हो अंत 
और जैसे गिरा ही रहता है जीवन 
जनम और दर्दों के बीच 
दबी ही रहती है बात 
लफ्जों और संकोचों के बीच
हमें सीख लेना चाहिए मरना
और असंख्य बार मर कर गिनती ,बचे हुए दिनों की

चाँद को देखकर रोती हूँ 
तारे देखकर नाचती हूँ 
बेहिसाब है मेरा प्यार भी 
अपने हर गुप्त अनैतिक और पवित्र अंश से मैं 
एक जंगली लड़की हूँ ....

अल्हड़ वर्षों की इच्छायेँ 
हमे मार देनी चाहिए शिष्ट होने से पहले 
और इस से पहले की मन हो जाये 
किसी मृत शव की भांति शांत 
हमे नोंच देनी चाहिए हर चंचल कली की पनप 
कि न सफ़ेद की चाह हो ,
ना काले का हो अंत 
और जैसे गिरा ही रहता है जीवन 
जनम और दर्दों के बीच 
दबी ही रहती है बात 
लफ्जों और संकोचों के बीच
हमें सीख लेना चाहिए मरना
और असंख्य बार मर कर गिनती ,बचे हुए दिनों की

भोर के पूरे कपड़े पहनने से पहले 
मैं चली आती हूँ समंदर के किनारे 
रात मेरे सामने ही पहनती है सुबह के कपड़े किसी थकी हुई युवती की तरह 
मुझे याद आता है 
कि मैंने बहुत दिनों से शृंगार नहीं किया 
लहरों की खन-खन आवाज़ में दब जाती है सँवरने की सोच 
पैरों के अंगूठे को खींच लेती हूँ खुद तक 
और रेत मेरे कपड़ों पर लगी ही रहती है......अछूती 
समुद्र देख रहा है मुझे सीपियाँ ताकते 
मैं लौटा देना चाहती हूँ उसे 
हर वो सीपी जिसे मैंने प्यार किया है
किसी मछुआरन की तरह मैं काट देना चाहती हूँ
अपनी शब्दों में मचलती गहरी मछलियाँ ....
किसी विचलित पल मैं बिखरने का भाग्य
उसी क्षण पा जाना चाहती हूँ ....
और डरती हूँ
कि मेरी पुकार आखिर सुन ली जाएगी
और डूब जाएगा समंदर मेरा

रात को नींद से पहले 
मैं तय करती हूँ अपने स्वप्न 
उढेल देती हूँ तकिये पर सारी गीली यादें 
और जैसे ही आने को होते हो तुम 
मैं बंद कर देती हूँ सुबह का कमरा 
चाँद की चादर के नीचे ही खुलती है आँखें 
और मेरी नदी के किनारे के पत्थर 
मैं खुद लगती हूँ चुराने

मैं अब 
बचपन के दिनों की तरह 
कल्पना में नहीं हो पाती किसी सुंदर द्वीप पर 
नहीं उगती नमक लगी इमली की गुच्छियाँ नारियल के पेड़ों पर 
पैरों से उलझता सागर अब डाब सा मीठा नहीं होता 
मैं अब 
बचपन के दिनों की तरह 
यथार्थ में भी नहीं हो पाती अपने कोने में बैठी 
पेंसिल बॉक्स में नहीं भरी होती फूलों की पंखुड़ियाँ 
आँखों से उलझती साँझ अब गुलाब शर्बत की ठंडक नहीं देती 
मैं अब
ना कल्पना में हूँ , ना यथार्थ में
ना सपने में ,ना देह में
रात के गर्भ और सुबह की गोद के बीच
रहस्य के बोध और मंत्र के साम्य के बीच
मैं अब

वो जिन्हें मैं प्यार किया करती हूँ

मैं बनाती हूँ नदी अपनी नसों में ,
जब सूखे पत्ते सा भार लेकर छलकने लगती हैं लहरें 
मैं खोज रही हूँ एक सफ़ेद पाल वाली नौका 
और उसमे हरे डंठल वाले बेला भर कर लाता नाविक 

इक उम्र की सड़क है
और गलियां मुझसे अनजान भटकती हैं
मैं किनारे किनारे चलती हूँ धीरे
जब बीच रास्ते में खो जाता है मुझसे घर बार-बार

जिन्हें मैं प्यार किया करती हूँ
वो नहीं देख पाते मेरी नदी में नीली मछलियाँ
और मेरी सड़क पर पहियों की आवाज़ रहती है अनसुनी उनसे
मेरी भिंची हुई नसों में बनती ही रहती है नदिया
मेरी खुली हुई हथेली पर जलती ही रहती है सड़क
मैं जूझने लगती हूँ मुझमे फूंके हुए नकली प्राणो से
वो जो मुझमें मौन भरते हैं
वो जिन्हें मैं प्यार किया करती हूँ

मन की चौखट पर 
तेरे कदमों के निशां अधमिटे 
मैंने तुलसी का बोया बीज
आँगन मे उग आए तेरे इल्जामों के पौधे ....

तेरी चाह को बना कर सलाइयाँ 
बुनती हूँ वक़्त के धागे सजन 
लम्हों की नर्म कमीज़ पहन कर 
तेरी साँसों से महक उठती हूँ .....

और मैं सीखती ही जाती हूँ......

रात भर पाला पड़ता रहा .....
मैं सुनती रही कुछ आवाज़ें खिड़की से तैरती मुझ तक आती हुईं.....
गीली घास पर बर्फ के भार का अंदाज़ा लगाना 
मुझे प्राकृतिक रूप से महसूस होता है 
खुद पर के भार के नीचे दबने का बोध 
और उसकी चीखें कभी सीख नहीं पाती 
कभी कभी बांस के अंदर भी पकती है आंच 
और बोझिल लौ का भार नापती 
अंदाज़ा लगाती हूँ कि कितना महीन है अंतर 
धूप से सिंकने और उसी धूप से जल जाने में ...
...........
और मैं सीखती ही जाती हूँ .......
कि आवेश मे किसी के चूम लेने से
उसे प्रेम नहीं हो जाता
कि प्रेम का अर्थ नहीं है किसी को निहारते रहना
कि बांस में फूलती आंच जला देती है पूरा बांस
कि पाला पड़ने के साथ कभी पड़ते हैं छाले
कि लोग भी कभी बन जाते हैं माचिस की तीलियाँ
कि मैं मिट्टी के तेल सा भूला स्वभाव अब तक रखती हूँ
और मैं सीखती ही जाती हूँ.......

बारिशों के पानी से
मैं बनाती रही अंजुलियाँ 
होठों की नमी जाती रही 
सूखा रहा कंठ मेरा 

ऋतुओं के रेशों से 
मैं सिलती रही लम्हों के कुरते
रातों के बटन लगते रहे 
उघडा रहा जतन मेरा

उच्छ्वास रातों की
मैंने हर सुबह पिरोयी
तेरे साँसों की ही महक से
दबी मेरी हर गंधक गलमाल ....

रेशम अँधेरों का
मैंने हर दिन लपेटा खुद पर
तेरी छुअन की ही सिहरन से
पुलके मेरे अधर रक्तलाल ....

किसी दरगाह पर बैठ कर
मेरी मूर्छित दुआओं का हिसाब दे खुदाया !
कि संगमरमर से मढ़े तेरी चौखट पार
क्यूँ कब्र है मेरे ही जमीन की ...

मैं शब्दों के मीठे बाज़ार गयी 
तुम्हारी बंसी के लिए लायी स्वर
तुम्हें लगी रही उदासियों की धुन 

मैं फूलों के बाज़ार गयी 
मेरे जूड़े के पाँति का शृंगार 
तेरे पैरों से सरकता वियोग हुआ 

कान्हा ,इक तेरा ही वर्ण सांवला ,तेरी ही कृष्णाई छाया 
मेरी स्याही को रचता , मेरे छालों को ढकता है ....

बीते बरसों का एक टुकड़ा 
मैं चाहती हूँ कि कुतर पाऊँ फिर दाँतों से 
जैसे तुलसी वाले लम्हों की एक आटी 
कच्चे दूध वाले पलों की एक घंटी 
स्टेशन पर जड़े बोर्ड से भारी धातु से मढ़े मिनट ....
ये पुराना समय एक षोड़सी के कपड़ों की तरह अब 
मेरी आँखों के नाप में नहीं समाता ....